気がつくと六月も下旬にさしかかり、梅雨の合間にはぎらつく太陽が道路や土や青草を燃やしはじめた。夏が来た。はっきり言って夏が来た。はっきり言わなくても夏だった！（すんません。ちょっと熱があるもんで…）

　夏は好きな季節だ。それはビールが美味しく飲めるからだ。アスファルトの照り返しの暑さにくらくらしながらも、外回りを続けて洗面器二杯分くらいの汗をかいた橙色の夕方に、ジョッキを90度になるくらい傾けてごくごく飲むビールが大好きなのだ。冬に部屋を暑くして飲むビールも好きだけれど、やっぱり、夏に飲む方がぜーんぜん好きなのである。

　ということで、今日はビールの話。

　ビール好き日本人はごくごくと喉越しでビールを飲む。コピーにも「喉越し爽快！」とかいうのもあるし。けれども、ドイツ人はゆっくりと味わってビールを飲む。僕も基本は喉越し人間なのだけれど、たまに味わいながらゆっくり時間をかけてビールを飲む時もある。これはこれで、けっこうよい。

　先日、打ち合わせが早めに終わったので、妻と食事をして帰ろうと思い、地下鉄ヤミクロ線に乗って青山に向かった。外苑前で降りたところで五時を少し回ったところ。彼女の仕事が終わるにはまだ間がある。そこで、目の前にあるオープンスタイルになっているイタリアン・レストランに飛び込み、歩道を眺めることのできる場所に座ってビールを頼んだ。軒先を流れていく涼しい風に本のページをさらさらとめくられながら、急ぎ足で行き交うスーツたちを惚けて眺めつつ、ビールをちびりと飲む。うまい。またちびり。ああ、うまい。特に人がまだ仕事をしている夕方に、自分だけちょっとお先にビールを飲む気分は最高だ。そんな、ちょっとした優越感に浸りながら「今晩は何を食べようかなあ」などと考えてみる。鮨でもつまもうか、イタリアンもいいかな、いっそのこと鈴木正治氏の米える（注：現在はありません）へでも行って旨い酒にでも痺れちゃおうか……。こんな風に時間を使う時に、ビールをちびちび飲るのは楽しい。

　まあ、ドイツだったら粗挽の肉汁がたっぷり出てくるソーセージや、発酵具合のいいザウワークラウトとか、燻った薫りの高いプリッツエルなんかがあるのだ。熱々のを頬張りながらちびちび飲む。ううん、ちびちびサイコー！

　習慣の違いと言えば、ケニア人はあまり冷たいビールを飲まない。というのは、冷たいビールは身体に悪い、と可哀想な説がケニアでは信じられているからだ。だから、昔は――と言っても17年前だけど「サイディア、ビア、バリディ」（文法はメチャクチャなのだけど、冷たいビールをくださいという意味のスワヒリ語）と言わないと、冷えていないビールを出す店が多かった。まあ、冷蔵庫がない店も多かったんだけれど。

　それでも、あたたかいわけではないもので、僕は毎日のようにぐびぐびとビールを飲んだ。海辺の街で、店先のコンクリートに腰をおろして、ヤギ肉の串焼きを食べながら。国立公園内のテントの前でヒヒに人参を狙われながら。首都の24時間営業のバーで夜の組織の総元締めにたかられながら。
　 この際、はっきり言っておくけれど、ビールはぬるくてもうまい。冷たいともっとうまい。特に暑い季節であれば最高なのである。

　このように、僕は夏の夕方のビールをこよなく愛している。というか、夏の夕方にビールを飲まずしてなにをすればいいというのだ？　カルピスとかリボンシトロンとかを飲めばいいわけ？

　けれども、僕はサッカーを観戦しながらビールを飲むことができない。僕はすぐに酔ってしまうタイプなのだが、酔ってしまうとあのひりつくようなスリルを味わえないのだ。それでは楽しさが半減してしまう。
　 ビールとサッカーとどちらをとればいいのか。毎年、夏にはそんな葛藤がある。

　自分勝手な発言で申し訳ないのだけれど、夏にはサッカーを休んで欲しいんだけどな。だいいち選手も喜ぶと思うのだけれど。